东野圭吾最后的\x26quot;推理\x26quot;:为什么这个病确诊往往已是中晚期?
2026年7月23日,日本著名推理小说作家东野圭吾因结肠癌去世,享年68岁。

图片来源/央视中国
从《白夜行》到《嫌疑人X的献身》,他的作品陪伴了无数读者。惋惜之余,结肠癌——以及更广泛意义上的结直肠癌——再次进入公众视野。据公开信息,东野圭吾所患为结肠癌,其属于结直肠癌中最常见的类型之一。
国际癌症研究机构GLOBOCAN 2022估算数据显示,我国当年约有51.71万例结直肠癌新发病例和24万例相关死亡,发病人数在全部恶性肿瘤中居第二位。
这些数字不是为了制造焦虑,而是提醒我们:结直肠癌并非只能等出现症状后才被发现。 与许多肿瘤相比,它既可以通过健康生活方式降低部分风险,也可以通过筛查发现并切除癌前病变,真正实现"防在癌变之前"。
真正有效的早发现,往往发生在没有症状的时候
很多人认为,只有便血、腹痛或者排便异常时才需要做肠镜。实际上,结直肠癌早期常常没有明显症状。 等到出现持续便血、贫血、肠梗阻或明显消瘦时,病变可能已经发展了一段时间。
筛查与症状就诊是两个不同概念。
筛查是针对没有明显症状的人,通过粪便检测或结肠镜主动寻找癌前病变和早期肿瘤;而已经出现便血、持续排便改变、缺铁性贫血等情况时,进行的是诊断性检查,不能再简单地等待下一次体检或筛查。
世界卫生组织指出,规律筛查不仅能够提高早期肿瘤的发现率,还能通过发现和切除癌前病变降低结直肠癌的发病和死亡风险。
从息肉到癌变,可能留有数年的干预窗口
许多散发性结直肠癌会经历从正常肠黏膜、腺瘤性息肉或锯齿状病变,逐渐发展为恶性肿瘤的过程。这个过程通常需要多年,这也正是结直肠癌筛查具有特殊价值的原因:结肠镜不仅能够发现肿瘤,还可以在符合条件时直接切除部分癌前息肉,把风险阻断在癌变之前。
和祐医院消化内科主任李子俊教授表示,临床中部分患者并非从未出现过异常,而是曾经有过便血、腹胀或排便规律改变,却长期将其归因于痔疮、饮食不当或普通胃肠炎,没有接受进一步检查。
“如果在40岁或50岁时做过一次肠镜,结局很可能不同,”李子俊教授说,“男性40岁、女性45岁以上,都应将胃肠镜纳入常规体检。没有息肉可5年复查一次;发现息肉经切除后,则需根据病理结果在1—3年内复查。 把问题解决在息肉阶段,远比等到便血、肠梗阻再处理要简单得多。”

图为李子俊主任进行消化内镜检查
偶尔一次胃肠不适不必过度紧张,但持续或反复出现的异常,应当查明原因,而不是长期依靠自我判断。
预防结直肠癌,不只是"少吃辣"
结直肠癌的发生受到年龄、遗传、肠道疾病、代谢状态和生活方式等多重因素影响。健康生活不能将风险降为零,也不能代替筛查,但可以减少部分可干预的危险因素。
日常饮食应尽量增加全谷物、蔬菜、水果、豆类和其他富含膳食纤维的食物,减少香肠、腊肉、火腿、培根等加工肉制品,避免长期大量摄入红肉及高油、高温煎炸、熏烤食物。

同时,应保持健康体重,减少久坐,坚持规律运动。成年人每周至少进行150分钟中等强度身体活动,并强调不吸烟、减少饮酒、控制体重、少吃加工肉制品、多吃蔬果和全谷物。

需要特别提醒的是,没有任何一种"排毒食品"、保健品或益生菌能够替代规范筛查。
哪些人应当开始筛查?
根据我国结直肠癌筛查指南,一般人群可从40岁起进行结直肠癌风险评估。 评估为中低风险者,通常建议在50—75岁接受规律筛查;评估为高风险者,可从40岁开始筛查。

▪有一级亲属患过结直肠癌;本人曾发现腺瘤、锯齿状病变或结直肠癌;长期患有溃疡性结肠炎或克罗恩病;存在不明原因缺铁性贫血;既往粪便潜血或粪便DNA检测阳性;家族中多人患结直肠癌、子宫内膜癌等相关肿瘤,或怀疑林奇综合征、家族性腺瘤性息肉病等遗传性疾病。
▪如有一个或以上一级亲属患结直肠癌,指南建议从40岁或比家族中最年轻患者确诊年龄提前10年开始筛查,以其中较早者为准。
▪年龄超过75岁是否继续筛查,应结合既往筛查结果、预期寿命、基础疾病和个人意愿综合判断,而不能仅按年龄"一刀切"。
筛查怎么选?关键不是选最贵的,而是能够坚持并完成闭环
目前常用的结直肠癌筛查方法主要包括粪便免疫化学试验(FIT)、结肠镜检查,以及在特定条件下使用的多靶点粪便FIT-DNA检测。
对于一般风险人群,可以根据自身风险、检查条件和接受程度,与医生共同选择:
FIT一般每年进行一次。 它无创、方便,但对癌前腺瘤的检出能力有限。FIT一旦阳性,应当尽快完成结肠镜检查, 不能用第二次或第三次粪便检测来"抵消"第一次阳性结果。
高质量结肠镜通常每5—10年进行一次。 如果肠道准备良好、检查完整且没有发现病变,很多一般风险人群可以间隔较长时间复查;若发现腺瘤、锯齿状病变,或检查质量不理想,复查时间则需要提前。
多靶点粪便FIT-DNA检测可用于部分倾向非侵入性筛查的人群,通常每3年一次。但其阳性结果同样必须通过结肠镜明确。
需要注意,CEA、CA19-9等血液肿瘤标志物不能用于排除结直肠癌,也不能代替粪便检测和结肠镜。 普通腹部CT、磁共振或PET/CT同样不是一般人群结直肠癌筛查的常规替代方案。
对于担心肠镜不适的人群,可以先接受麻醉和心肺风险评估。符合条件者可选择镇静或麻醉下的"无痛肠镜"。但无痛并不意味着没有风险,规范肠道准备、专业麻醉评估和高质量内镜操作仍然十分重要。
出现这些表现,不应等到下一次筛查
持续或反复出现以下情况,应及时到消化内科或胃肠外科就诊:
排便习惯发生明显改变,如持续腹泻、便秘、两者交替或排便次数显著变化;大便带血、暗红色血便或反复出现不明原因消化道出血;持续腹痛、腹胀、排便不尽感;不明原因缺铁性贫血、乏力、面色苍白或体重下降;出现腹部包块、进行性排便困难或肠梗阻表现。
这些表现并不意味着一定患有肿瘤,也可能由痔疮、肛裂、炎症、憩室或良性息肉引起。但不能仅凭血液颜色、年龄或既往"有痔疮"自行排除结直肠癌。
尤其需要强调的是:已经出现警示症状的人,即使FIT结果阴性,也不能因此停止进一步检查。
发现异常后,需要完成病理、分期和分子检测
一次筛查发现异常,并不意味着一定患癌。医生通常需要通过结肠镜和病理检查明确病变性质;确诊恶性肿瘤后,还应结合胸腹盆CT、直肠磁共振等检查判断肿瘤位置、局部范围和有无转移。
部分早期病变可通过内镜完整切除;多数可切除结肠癌以规范外科手术为主,术后根据病理分期决定是否需要化疗。局部进展期直肠癌则通常需要在术前接受放化疗,再评估手术时机。
已发生转移的患者,治疗需结合转移灶情况和基因检测结果(如MMR/MSI、RAS、BRAF等),在化疗、靶向治疗、免疫治疗、手术、消融等多种手段中进行个体化组合。免疫治疗主要适用于特定生物标志物人群,并非所有患者都适合。
微创的目标,不只是切口更小
和祐医院胃肠外科主任张铁民教授表示,胃肠肿瘤手术首先要保证肿瘤切除和淋巴结清扫的规范性,在此基础上尽可能减少创伤、保护器官功能并促进快速康复。

图为张铁民手术图
科室可根据患者病情开展腹腔镜胃癌、结肠癌和直肠癌等微创手术。对于部分经过严格筛选的患者,还可以评估经自然腔道取标本手术,以减少腹壁辅助切口。
但微创并不等于单纯追求切口最小。 肿瘤的位置、大小、局部分期、既往手术和治疗情况,以及患者全身状况,都会影响术式选择。安全、规范、实现肿瘤学根治并适合患者,始终是手术治疗的前提。
和祐医院常务副院长、肿瘤医学中心主任陆嘉德教授表示,结直肠癌的诊疗链条很长——从筛查、内镜、病理诊断,到外科手术、放疗、药物治疗,任何一个环节脱节都可能影响最终效果。正是基于这个原因,和祐推行多学科会诊模式。 核医学、影像、病理、胃肠外科、消化内科、肿瘤内科、放疗科等多学科专家共同围绕同一位患者进行综合评估,一次性明确诊断和治疗策略。
陆嘉德教授强调,多学科团队的价值,不是简单地让更多医生参与,而是围绕同一位患者形成统一判断,明确治疗先后顺序,避免患者在不同科室间反复奔波,也减少了不必要的重复检查。

图为和祐多学科团队讨论病例
比识别症状更重要的,是不要等到症状出现
东野圭吾的离去令人惋惜。但面对结直肠癌,我们真正需要记住的,不应只是便血、腹痛或大便变细等所谓"肠道信号"。
更重要的是:从40岁起了解自己的风险;进入筛查年龄后,即使没有任何不适,也要选择适合自己的筛查方式;粪便检测阳性后及时完成结肠镜;发现息肉后按照病理结果规范随访。
好文章,需要你的鼓励