那天我去上厕所，碰到刚入职的同事
他很客气：「老师好。」
我也很客气：「吃了吗？」
然后我准备走，手伸向拉链时
一拉不动，再拉还是不动
脚趾抠地的我开始硬聊
甚至同事才 20 出头
我还问了句「打算啥时候生娃？」
最后我决定再使劲一次
结果「啪」一声
拉链头在空中划出一道完美抛物线
精准落进便池
同事大叫一声「我去想办法！」
然后头也不回地跑出了厕所
留我风中凌乱
当下的我，只有一个感悟：
有些「卡住」，别硬拽，别硬扛
厕所这点尴尬，顶多社死
但有一种「卡住」，硬拽一下
就可能从救命变埋雷——
01、血管里的救命网
变成了钉子户
两个月前，65 岁的张师傅不幸从高处坠落，经历了粉碎性骨折，并出现了下肢深静脉血栓——就像血管里形成了「厚重淤泥」，一旦被血流冲散脱落，可能随血流冲向肺部，引发致命的肺栓塞。
为了防止血栓脱落流向心肺、发生致命危险，当地医院为他实施了一个重要手术：在他的下腔静脉里放置了一张「滤网」。
下腔静脉滤网是预防肺栓塞的有效手段。这个精巧的金属装置，像一把「血管内小伞」，静静地张开在最大的静脉通道中，它就像血管里的一个安全护栏，专门用来拦截脱落的血栓。
治疗顺利，骨折渐愈，血栓风险解除。
按照计划，这张临时性的「保护网」该取出了。
然而当外地医院的医生尝试取出滤网时，却发现：
滤网头端和支腿，已刺破血管壁，穿出血管外。
网刺破血管，卡住了
更棘手的是，取网用的微型工具（一个像「小抓夹」似的抓捕器），在尝试抓取过程中，也和滤网缠绕，无法脱钩。
02、市四医院破局
绿色通道亮起
一张本该取出的「安全网」，连同取它的工具，一起留在了张师傅的血管里，成了新的潜在风险。
救护车将张师傅转来了深圳市第四人民医院普通外科（肝胆胰和血管介入科）。
王元喜主任团队了解情况后，立即启动评估。
「确实比较复杂，滤网和抓捕器已经形成了一个整体，紧紧嵌在血管壁上。」王元喜主任解释说，「如果强行通过血管内拉扯，就像硬扯卡死的锁，极易导致血管撕裂。」
拉不出来，不能硬扯
王主任打了个比方：
「这种情况就像修理工面对一扇卡死的锁，常规钥匙（微创）已经拧不动了，为了不破坏门体（血管），我们有时需要选择更稳妥的方式——开扇窗，从里面把锁解开。」
经评估，团队达成共识：必须通过开腹手术，在直视下安全取出。
「听起来『开腹』很大阵仗，但在血管被异物嵌顿的复杂情况下，这反而是最安全、最可控的方案。」
王元喜主任解释：我们需要在直视下，像拆除精密仪器一样，安全地取出这个滤网和钩子。
03、手术室里精细拆锁
他「落地为安」
手术在王元喜主任的主持下展开。
无影灯下，是他毫米级的操作与团队的沉稳配合。
他避开重要器官（肠道、肾脏、输尿管）及重要血管，精细解剖，逐步暴露目标区域，最终在直视下，将「卡死的」滤网完整、平稳地取出。
手术顺利结束，未造成重要器官损伤。
04、科普课堂
救命网也有「保质期」
王元喜主任特别提醒——
下腔静脉滤网是重要的救命工具，但它并非需要永久留置。一旦血栓风险解除，应遵医嘱及时取出。
如果长期留置，可能出现滤网移位、断裂，继发下腔静脉、下肢静脉血栓形成，邻近器官损伤破裂等风险，或像本案例一样刺破血管，反而可能变成新的健康隐患。
这个高难度病例的成功处理，不仅展现了深圳市第四人民医院应对复杂血管并发症的技术实力，也体现了其以患者安全为核心的多学科协作能力。
科普小课堂：
Q：什么是下腔静脉滤网？
它是一种置入大血管的伞状器械，用于拦截血栓，预防肺栓塞。
Q：为什么要取出来？
多数滤网为临时性置入，任务完成应及时取出，避免远期并发症。
Q：哪些人可能需要放置？
下肢深静脉血栓患者，尤其存在抗凝禁忌或血栓复发高风险时。
案例指导：普通外科（肝胆胰和血管介入科）王元喜
案例审核：普通外科 赵宏峰
好文章，需要你的鼓励
