命悬一线
9 月 18 日，一位中年男人推着轮椅走进西安国际医学中心医院神经外科诊室。轮椅上坐着他 46 岁的妻子——脸色灰暗，恶心呕吐，一站起来就头晕。
接诊的伽玛刀治疗中心主任宗建海回忆：「患者来的时候情况已经很重了，属于颅压比较高的改变，反应迟钝，头疼得厉害，恶心呕吐，说话声音都很小。」
入院后，复查磁共振结果显示：双侧小脑半球多发占位。 大的像鹅蛋，小的像鸡蛋。囊性的、实性的，把四脑室堵得严严实实。
「四脑室是脑脊液循环的重要通路，被堵住以后就会出现脑积水。更危险的是，后颅窝的病灶一旦形成脑疝，压迫脑干延髓——那是管理呼吸、心跳的生命中枢——人几分钟就可能没了。」宗建海解释道。
患者既往病史极为复杂
2008 年发现乳腺良性纤维瘤，2024 年 8 月在北京确诊浸润型乳腺癌，此后一直进行全身化疗和靶向治疗。2025 年 3 月发现脑转移，4 月又出现骨转移，做过骨科固定手术和腰椎骨转移粒子植入手术，2025 年 11 月做过胸壁放射治疗，做过两次穿刺活检……
两年时间，途经北京、成都、汉中、西安四座城市，辗转多家医院。来院前一个月，头疼、恶心、颅压高的症状持续加重。
「不做手术，随时可能呼吸停止。但做开颅手术，她乳腺癌晚期，肝、肺、骨多处转移，身体根本耐受不了。」
留给医生的选择，其实是很被动的。
生死时速
入院后，神经外科贺世明副院长团队组织多学科讨论，迅速给予脱水、激素等对症治疗，同时与家属充分沟通病情和治疗方案。
然而，病情变化比预想来得更快。
9 月 21 日凌晨两点，患者突然叫不醒。
「考虑是脑疝，神经外科手术组立刻急诊做了脑室外引流手术。」宗建海介绍，「引流以后颅压下来了，意识恢复了一些，但还是起不了床，因为肿瘤还在，压迫还在。」
引流只是暂时缓解脑积水，为后续治疗争取时间。紧接着，团队开始与家属商量下一步方案。
「按治疗原则，首选手术开颅切除转移瘤，但患者身体条件不允许。剩下的选择里，伽玛刀是相对适合她的方案。」宗建海说。
22 日中午，团队为患者完成 CT 和核磁共振定位，快速制定伽玛刀治疗计划——设定靶区、计算剂量、保护脑干及周围神经核团，估算水肿带来的风险。方案确定后再次与家属沟通确认。
「当时宗主任专门把我叫到办公室，跟我谈了一次。他说，她这个情况随时随地都可能不行，不管是在做的过程中，或是在病房里，还是检查的过程，随时都有危险。让我要有充分的心理准备。」患者的丈夫说。
好在，9 月 22 日、23 日、24 日，分三次完成的伽玛刀治疗很顺利。
转危为安
国庆节前夕，宗建海去查房，患者已经好了很多——反应不迟钝了，呕吐没了，能跟人正常交流了，甚至开始开玩笑了。
下一步，团队计划夹闭引流管，彻底夹闭 24 小时后复查磁共振，若无问题即可拔管。同时，针对患者胸部伤口、后续化疗方案、肝脏转移灶是否需要放疗等问题，将再一次进行 MDT 多学科会诊，集合全院各科室力量，为患者制定下一步综合治疗方案。
文字/编辑：贺迪
图片/视频：李世骏
责编：王蓓
审核：付强
好文章，需要你的鼓励
