Part 1 / 生死
「寥寥无几。」
11 月一个阳光很好的下午，王伟鹏刚下一台手术。他坐到医院办公楼沙发上喘口气，想起几天前接诊的那位心脏破裂的患者。回顾从业 40 年的麻醉医生工作经历，他负责地说出心脏破裂患者能够生还的几率。
心脏破裂引起的大出血，即便对有丰富经验的心外科专家来说，也是一场没有必胜把握的硬仗，需要打起十二分精神对付。
德达心血管医院医疗院长孙立忠亲自执手术刀，为患者修补心脏。在他身旁的位置，麻醉科主任王伟鹏时刻观察着患者的各项生命指征，带领麻醉团队为医生的手术保驾护航。
「麻醉医生不是『打一针』的工作。我们是围术期管理医生，真正掌握病人的生命节奏。」王伟鹏说，麻醉医生不是所谓的幕后英雄，他们其实是手术室里的「主角」，麻醉医生从术前就展开了工作，一直到保障病人顺利完成手术，术后生命体征平稳。
麻醉医生必须稳。
稳住血压。
稳住循环。
稳住呼吸。
稳住内环境。
稳住外科医生能放心动刀的片刻，把握着病人的一切指标。
四十年的麻醉工作，让王伟鹏见过太多生死边缘的瞬间。可真正直面「心脏破裂」这样的极限场景时，医生的世界依旧会在几秒钟里变得极其安静。没有慌乱，只有迅速冷静下来，计算和调控的本能。
监护仪上每一次循环波动都像一个跳动的问号：还能不能往前推？能不能撑住？能不能把病人带回来？
身列中国心胸麻醉学会心血管麻醉分会常委、亚洲心胸麻醉学会（ASCA）常委，王伟鹏凭借精湛的麻醉技术和深厚学养成为手术室里的定海神针。有他在的手术室里，孙立忠带领的外科医生团队得以全神贯注，手术最终顺利完成。但一切没有结束，心脏再次破裂的几率仍然存在。
「就一关一关过。」外科团队结束手术，麻醉团队和 ICU 团队跟上，完成围术期管理，患者一天天好转。
几天后，患者已经能自己呼吸、睁眼、微笑。
再后来，在早上的交班会上，王伟鹏听到了他久违的那句话——「病人今天可以出院了。」
Part 2 / 大小
「可能会有小手术，但是没有小麻醉。」
回忆起成为麻醉医生的选择，王伟鹏没有刻意为往事描画高光。就像那一代很多人的决定一样，「麻醉科缺人」，他就去了，踏踏实实干到了现在。
干一行爱一行成了用 40 年践行的诺言。有连续十年的时间，王伟鹏每年在中国、欧、亚洲和国际顶级学术会议上代表中国国家心脏中心做学术报告。时至今日，他参与编写的《临床心血管麻醉实践》仍然是心血管外科临床医学生的必读专业书。而他主导麻醉的手术，更是实现了几十年来诸多中国麻醉史上的医学突破。
在上海德达心血管医院，王伟鹏和团队医生曾为一名 28 岁的马凡氏综合症患者实施了 15 分钟深低温停循环——一种通过体外循环将机体中心温度降至 18—20℃ 后暂停血液循环，完成心血管手术后复温的医学技术——保护患者器官耐受缺血损伤的同时，帮助外科团队顺利完成胸腹主动脉置换术，甚至保护了患者腹中十四周的胎儿。
上到 90 岁的老者，下到未出母体的胚胎，都曾被他的经验和技术护佑。
王伟鹏总结，上海德达心血管医院病人的病情往往来得更复杂——更加高龄、更加危重，多系统疾病并存。他们有的来自全国各地，辗转求医反复被拒绝，有的是几十年心脏病史忽然恶化，有的在手术台上心脏已经停跳甚至破裂。
即便如此，也从没让他和同事们退却过。
这些年，他也看到了越来越多「两头」的病人。
一头是高龄。
高血压、冠脉病、肾功能不全、糖尿病、肿瘤史……他们的内循环像是一个复杂的微型社会，每一个系统都需要麻醉医生在手术中进行「微调」。
另一头是极低龄。
医院参加中国红十字基金会组织的先天性心脏病义诊项目每年都会如期开展，先天性心脏病的孩子越来越早被发现、被送来救治。有的孩子只有几个月大，胸腔像一张薄纸，循环稍稍一波动，就会引发剧烈反应。
身体很小，但风险一点不小。
王伟鹏形容病人的分布像一个「枣核」——两头尖，中间少。
而他站在那条纵线中间，必须让这些生命跨过去。
Part 3 / 新旧
站在中国当代心血管大外科麻醉医学的最前端，王伟鹏见证了麻醉技术的发展，也承受了很多普通病人对麻醉的误解。
「麻醉会让人变傻吗？」这是他听过无数次的问题。
「没有证据证明麻醉会让人变傻。」他说，「打一针就变傻，这是不可能的。」
在医生讲求实证的世界里，没有证据证明的事情，就是不科学的，但王伟鹏会给这些解释很多个前提，年龄如何，药量如何，力求每一种表达都严谨。
还有人担心饮酒、抽烟、熬夜对麻醉的影响。他笑着说：「告诉医生这些情况，我们会给你适合的方案。」
王伟鹏来到上海德达心血管医院的决定，很多人当时不理解。
「在国外，医生流动是很正常的；在国内不太被理解。」他说，「但家人尊重我，我也觉得值得试试看。」
一场手术让他最终下定决心，经过充分的术前沟通，病人相信他的眼神让他觉得熟悉而温暖，就像最初成为麻醉医生，能够掌握病人的心跳呼吸那一刻，身上背负着的沉甸甸的信任。
更重要的是——当孙立忠院长发出邀请，他意识到这是一次改变中国心血管医疗模式的机会。
德达医院如今聚集了来自阜外、安贞等全国知名心血管医院的专家。他们熟悉、互信、理念一致。
「德达最大的优势，是让医生能把全部精力放在病人身上。」他说，「沟通顺畅，氛围很好，不只是病人感受好，医生也真的感受好。」
他想让年轻医生在这里有归属感、有成长路径、有一个能放心托付职业的地方。
「希望德达能走出自己的道路。」他说得慢，却很坚定。
虽然要兼顾手术和领导团队的工作，王伟鹏仍然在看文献、研究新药物、甚至开始学习人工智能的医疗应用。「医学发展太快了，医生不学习就会落后。只要还干，就得学。」
王伟鹏是这样一种医生——不张扬、不抢光，也不善于把自己置于舞台中央。
他更像是手术室那个始终保持安静又紧绷的中心点，确保每一次循环、每一次呼吸、每一次节律，都在可控的范围内。
有人说，外科医生像前线战士，麻醉医生站在手术灯照不到的地方。
但麻醉医生们凭借自己的专业和温度，让这个暗角有了暖光。
当生命悬于一线、当手术台的灯光刺眼、当家属在手术室外反复踱步、焦灼等待，他依旧稳定如初，把混乱调回秩序，把惊险拉回平静。
他们让患者能顺利醒来，让外科医生能安心动刀，让一个家庭能继续生活。
好文章，需要你的鼓励
