射线为刃 仁心为光：一场与生命赛跑的温情接力

夏日的某个午后，孙女士的父亲突然栽倒在客厅地板上，脑肿瘤压迫神经引发的半身瘫痪。推着平车冲进本溪市中心医院放疗科时，孙女士的手心全是汗。

「别慌，放疗能帮上忙。」胡欣医生的声音带着安抚人心的力量。她没有急着开检查单，而是蹲在平车旁，用最通俗的话解释脑转移灶与神经的关系，「就像水管被石头压住了，我们用射线把石头变小，水自然就能流过去。」

接下来的 15 天，成了一场与时间的赛跑。张德智主任带着团队反复研读影像片，灯光在阅片室亮到深夜，笔尖在报告上圈画出精准的靶区范围，既要彻底「围剿」肿瘤，又要避开控制运动功能的神经中枢，每一个剂量参数的调整都如走钢丝。物理师王璐瑶将胡欣医生的方案转化为三维模型，射线路径在电脑上模拟了数十次，只为让高剂量射线像制导导弹般精准命中病灶。

治疗第 5 天，患者开始头晕乏力。胡欣医生特意调了门诊时间，带着药箱到病房指导用药，还拉着家属的手说：「这是射线在和肿瘤打仗，有点反应才说明起效了。」她每天查房都会多待十分钟，教家属给患者做肢体按摩，讲其他患者康复的故事。

有一次，孙女士提着饭盒匆匆赶来，刚到放疗科就愣住了，这时，张廷轩医生正站在床边，同护理员小心翼翼地为大便失禁的父亲擦拭皮肤，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。后来她才知道，这样的场景在放疗科早已是寻常风景，白大褂的衣角拂过时，带起的从不是尴尬与疏离，而是无声的尊重与体谅。

「其实我们只是做了该做的事。」胡欣医生笑意温和地漾在眼角，「但患者每一点微小的进步，每一次重新绽放的笑容，都是给我们最珍贵的奖励啊。」