急诊科办公室里，一位医生正在和林平娜说着「悄悄话」。没想到规培轮转即将结束时，她还能碰上一个这么「猎奇」的病例——一位 24 岁的女生，某天早上醒来，突然发现半边身子像灌了铅一样重。
「外面有个年轻的女孩子，看样子像中风了。」
急诊科办公室里，一位医生正在和林平娜说着「悄悄话」。
没想到规培轮转即将结束时，她还能碰上一个这么「猎奇」的病例——
一位 24 岁的女生，某天早上醒来，突然发现半边身子像灌了铅一样重。
医生问她晚上几点睡的，她很自然地说：
「凌晨一点多。」
一开始，医生还不敢肯定就是中风，只是回到办公室，和林平娜说「像」。
是的。
24 岁，熬夜，中风。
这 3 个再常见不过的词，串在一起，突然成了一部惊悚片。
这令人扼腕叹息的一幕，被收进了全国首部规培医生纪实观察节目《我的白大褂》里。
5 月 29 日，节目播出了第 10 集，完美收官。
5 位规培医生在即将结束一轮科室轮转之际，各自见证了些「大场面」。
成长的同时，这帮年轻医生也开始感叹：
人人都有苦痛，医院就是个让人的情绪容易变得极端的地方。
在这里，我们不仅看见苦痛，还看见成年人的崩溃。
01-24 岁女生熬夜中风 脑里竟藏了个「定时炸弹」
5 月 2 日，24 岁的小王（化名）被送到了深圳市人民医院急诊科。
早上 9 点多，她突然感觉自己下不了床，左边身子如千斤重，怎么用力都一动不动。
医生刮了刮她身体两侧，她只感觉右边身体痛一点，而左边像木头一样，没知觉。
趁小王去做 CT 检查，医生回到办公室，和林平娜提了下这事。
林平娜有点不相信，又屁颠屁颠跑到小王面前，试探性地「摸了下底」：
「做什么工作的？有没有经常加班熬夜？」
小王回答说，自己是干销售的，不常加班，但有熬夜。
就在前一晚，她玩到凌晨 1 点，才心满意足地去睡觉。
报复性熬夜，不就是当代年轻人的「标配」吗？
可没想到，这位 24 岁的妹子却「玩出了火」：
她脑袋里可能有个动脉瘤。
这是血管壁局部变薄后，所形成的囊性隆起，就像车胎充气后的局部鼓包一样。
别看它小小一个，其实它是一个「定时炸弹」。
当它破裂出血时，人会突然 剧烈头痛，恶心呕吐，严重者还会出现意识障碍，发生生命危险。
一般来说，高血压、动脉粥样硬化 或有 吸烟、酗酒 等不健康生活习惯，都是导致「爆胎」的危险因素。
小王得知结果后，第一反应就是微闭双眼，歪过头，不和林平娜有眼神接触。
好像一有眼神交流，眼前这位医生就会宣判自己死刑。
也许是觉察到小王的害怕，林平娜安慰道：
「不用太担心，这还没完全确诊，等脑外科医生来，结合情况再一起看看。」
可在她离开后，小王就哭花了脸、脚还不停蹬着床。
仿佛还不能接受这个事实。
这心酸的一幕，让人不得不想起一部电影《送我上青云》：
姚晨饰演的女记者，为了获得尊重，成了拼命三郎，熬夜是家常便饭。
有一天，她查出了卵巢癌。
这个消息，将她瞬间崩溃。
医生告诉她，只有摘除卵巢，才有活下去的可能，而手术的费用，高达 30 万，她的存款只有 3 万。
她绝望地说：
「我努力学习，努力工作，我那么努力，可还是要死。」
也许，这就是蔡婉娜口中所说的——
成年人的崩溃。
所幸，被确诊了动脉瘤、脑梗塞的小王，经过手术治疗，目前已经康复出院。
02-带父母看病被插队，男子当众暴怒：「要不是看你是女的，警察在这都不好使！」
5 月 3 日，因为周末，急诊科比往常更拥挤。
蔡婉娜和带教老师蒋熙攘，一天中说得最多的话就是：「等叫号」。
等到患者看得差不多了，师徒俩才有空聊几句。
当知道蔡婉娜的急诊轮转即将结束，下一步要去社康历练时，
蒋熙攘忍不住「点」了一句——
可没想到，这句话真的立 flag 了——诊室里，真来了个「闹事」的大哥。
不过，他不是找医生的茬，而是一位 插队的大姐。
因为这位大姐「溜」进了诊室，想让蒋熙攘开个药给她就好。
然而，蒋熙攘却不买单，依旧铁面无私地说：「等叫号」。
就在大姐灰溜溜地走出诊室时，门口一位候诊的大哥突然暴怒，朝她吼了一句：
「排队去啊！」
「要不是看你是女的，警察在这都不好使！」
听闻此言，全场一片肃杀。
被骂的大姐，边怼边退到后面：
「跟个疯子一样，神经病！」
医生觉察到情况，赶紧跑来当「和事佬」，没想到却当了个「出气沙包」：
「你们这医院怎么管的，这随便插，插几个了？！」
诊室里的蔡婉娜，也受到了「惊吓」，小声地说了一句：
「好凶哦，站得好近，我好怕。」
但当轮到这位大哥看病时，她才知道原来他情绪失控的原因——
本来，爸妈从老家来带小孩，结果小孩没带成，反而相继生病了。
他一个人照顾着 3 个人，忙得顾着顾那，看到有人插队，就忍不住发火了。
说完，男子和蒋熙攘悻悻地道歉。
此刻，大家突然对这个一度让人害怕的暴躁男人，突然有了一丝丝同情。
「我也很讨嫌那些插队的人，我就喜欢你这种人...」
天不亮就起床到医院排队，或者彻夜蹲守，甚至不惜花高价钱从黄牛手里买号。
却被无端端插队，白费时间，
想必很多人都有过这样的看病经历。
每次遇到有人憋不住一肚子火，我们都是抱着吃瓜的心态围观，
很少人会知道，那些忍不住爆发的人，
在龇牙咧嘴的背后，曾付出了多少代价、吃尽了多少苦头。
就像村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》中所说：
「世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花，静静沉积在心底。」
成年人鲜为人知的故事，往往埋藏在没人察觉的情绪里。
03-当医生，就当「三无医生」无差错、无投诉、无内疚
在胸外科轮转的最后一天，潘正龙当了一次「主角」。
在麻醉老大的指导下，他在一场手术中当了一次主麻醉师，是体验，更是一场考核。
和刚到科里时不一样，这回他开始变得「老司机」，各项操作都轻车熟路。
连老大都当着主任的面夸他：「他现在挺好的。」
第一年的规培生涯终于「杀青」了，但还有 2 年要走。
对此，他说——
与此同时，他的师兄郭燕华已经在心外科轮转。
报到的第一天，就遇上了一个号称是心外科目前 创伤最大、难度最高 的手术——
A 型主动脉夹层手术。
他不仅见证了一个「黑科技」——体外循环系统。还亲历了一场让患者心脏停跳的手术。
这一切，都让他觉得新奇又倍感压力。
在口腔科规培的周芷伊，也遇上了一场让她大开眼界的手术。
患者因为牙齿松动就诊，没想到竟查出下颌骨成釉细胞瘤。
为了帮他切除肿瘤，同时不破坏「颜值」，医生从他的腰取了块骨头，替代脸上摘掉肿瘤的空缺。
这场为时 6 个半小时的手术，周芷伊充当着医生的助手，见识到了手术中发生的各种惊险。
第二天，在跟着医生看望患者时，又学到了一个至理名言——
当医生，就是要当「三无医生」：
无差错、无投诉、无内疚。
希望这句老前辈的箴言，能支撑更多年轻医生走下去。
不管有没有遇到让自己崩溃的时刻，
人生之路，都总会布满荆棘，变幻莫测，
但人间的善意，却让我们不再孤立无援。
就像村上春树所说：
「你要记得那些黑暗中，默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处飘荡的人，说想念你的人。」
一起共勉。
好文章，需要你的鼓励
