微信扫一扫
医院品牌管理与传播
关注医苑汇就够了

返回顶部

8s 后关闭提醒
活动提醒

我是医生:但面对死亡时也会有无奈

来源:丁香园 2015-10-01 13:21:12

|
字体大小 - | +

生与死也许并不像莎士比亚的那一句 to be or not to be 来的那样恢弘壮大,对于我们这些普通人来说,面对生死时,更多的可能是无奈,对生命即将结束的无可奈何。

第一次面对死亡:原来爷爷不会再醒来了

那年我还在读小学,大概 11 岁吧;家庭条件不是很好,爸妈白天忙着工作没空管我,很多时候我都是去爷爷家吃饭。

每天最开心的事就是放学了回到爷爷家,吃爷爷炒的菜。那一天我照常背着书包来到爷爷家,却发现爷爷家里一个人都没有,我推开虚掩的门,走到里屋,坐在屋子里等了好久都不见人回来,肚子饿的实在不行。

晚上 8 点多了,父亲红着眼,急匆匆的踏进爷爷的家门,抱起我就往外走。我当时吓坏了,问爸爸怎么了?父亲颤抖的声音只挤出了一句话:「我带你去看爷爷。」

那一晚,我没想到,是我看爷爷的最后一眼。

爸爸把我带到病房,爷爷躺在病床上,周围站满了人。爷爷看了看他的几个子女,又看了看我们这几个孙子孙女,嘴角想动却说不出一句话,眼角流出一滴泪水,合上了双眼。

这时候病房里彻底的哭开了,大伯锤着胸口说:「都怪我没能耐啊,咱们家没钱,去不起省城,治不起病啊!」我看了一眼父亲,他没说话就是哭。我好像明白了什么,爷爷是不是醒不来了?这就是死吗?

后来我长大了,懂得多了,也知道了爷爷当初是因为脑出血去世的。当时家里没什么钱,县人民医院的水平有限,医生建议转院去省城医院,不过也说了即使去了也不一定能救回来。家人们谈起爷爷的死除了伤心懊悔,更多的是无奈,一种面对死无能为力的无奈。

为了想让自己有「能力」改变生死,我选择了学医,希望可以让自己变得强大,在别人面对疾病的时候,我有能力给他生的希望。经历了 5 年本科,3 年研究生,我成为了一名颌面外科医生,这其中的辛酸没法用语言诉说。最近这几年医患关系极差,各种各样的伤医事件充斥着新闻媒体,医生这个职业也不再神圣。每天的工作带给自己的不完全是荣誉,也有「麻木」。

舌癌晚期患者「放弃治疗」后他给我写了一封信

又一天上班,做完了白天的手术,我跑到护士站看今天的新入院。我管的一个空床进来一个舌癌的病人。

病人办完入院就出去了,下午想去看看也没见到。没办法只好晚上去看他了。吃过晚饭,看着时间到了晚 8 点了,这个时候病人也差不多吃完饭回来了,我骑着电动车又赶到医院。

病人 50 多岁,张开口检查见舌癌范围从舌尖到舌根都是硬的,伸舌困难,口底也有了,双侧颌下淋巴结肿大,肿瘤长了这么大,应该是拖了蛮久的了啊。

看了下病人入院前在门诊做的组织活检,结果显示是(左舌)低分化鳞癌,属于高度恶性的肿瘤了。开了一些常规检查,又叫病人拍了个锁骨上到颅底 CT。这时候坐在病人旁边的小伙子站起来问了一句:「医生,拍这个 CT 要多少钱啊,能快点安排手术吗?」「CT 一千多点,手术要等检查结果出来的,具体哪天要听安排」,我嘴上这么说,眼睛打量着这一家人,病人穿着胶鞋,身上穿的衣服居然还有几个破洞。这小伙子应该是病人的儿子,一脸的愁容。唉,看来这病人的手术不一定能做啊。

第二天早上跟着主任一起查房,查看到了我的这个病人,主任摸了下病人的肿瘤范围,舌根那里都是硬的。走出病房,主任问了我一句,病人什么医保?这个我还真没注意看,于是拿来病人的病历,「主任,病人没有医保。」主任说了一句「嗯,等 CT 回来再说吧。」

病人入院第三天,CT 检查结果回来了,肿瘤组织范围很大,口底咽旁都有了,突破上颌窦接近颅底了。主任拿着 CT 片子一边看一边跟我说:「这病人做手术的话风险很高,术后效果也不会很理想,顶多能多活个几年,今天周五了,下周一可以排他手术,你跟病人说一下吧,看病人到底愿不愿意做。」

其实自从我看到病人的时候就猜到了结果。病人没医保,肿瘤恶性程度高,范围又那么大,主任要我问病人愿不愿意做,我也懂得,那是让我劝病人放弃算了,也许这对病人来说才是最好的选择。我也不止一次跟病人谈手术同意书谈到病人放弃治疗,说起来真的很讽刺,本来是治病救人的医生,心里的目的竟然是让病人「放弃治疗」。然而在当今这个社会,你要综合很多因素考虑,面对疾病不只是病人觉得无力,同样无力的还有医生。

周日早上,趁着医生办公室没人,我叫进来病人和他的儿子儿媳,刚进医生办公室,病人还不敢坐在椅子上。我挪了三张椅子给他们坐,病人的儿子坐近我,病人坐中间,儿媳抱着孩子坐最外面。

谈话的开篇无非就是以往的陈词滥调,当说到手术费用大概要 5 万元左右的时候,我抬头看了一眼病人的表情,他仿佛被这个数字惊住了。他儿子也呆呆的望着我,大家都没说话,屋子里安静了 10 几秒,这时候病人的儿子无声的哭了出来,说了句「都怪我没能耐,我们没钱啊!」房间里又安静了 10 几秒。

这时候病人问了我一句,医生你怎么了?

我好像从 10 几年前一下回到了现在,感觉右侧眼角有一丝凉意流到了脸庞。我赶紧用手掩去,清了一下嗓子,低着头看着手术同意书继续讲着术中术后可能发生的风险和并发症。坚持讲完了同意书,病人表示回去考虑下,下午给我答复。

下午病人的儿子走进医生办公室跟我说手术不做了,想明天出院。「好的,我给你们办。」我说完后,病人的儿子说了句谢谢医生就走出去了。可以说这本来就是我当初想要的结果,可是我的心里却是这么的痛,我本不该这样不成熟的。我自以为工作了两年了,面对了那么多病人的生死,以为早已练就了一副铁石心肠,想不到他的一句话就轻易的击垮我心中的堡垒。不是的,那并不是一句简单的话,那句话是激发我当初学医的理由,想不到 10 几年过去了,面对死亡,我依然是无奈的,即使我做了医生,面对相同的情况,我也只能是无奈。

今天早上给病人办好了出院的医嘱和手续。我没敢再去看这个病人,他什么时候走出的病区大门我都不知道。后来护士走进来跟我说病人手写了一封信,叫我交给你。

我打开那张写在笔记纸上的信,「信上写到:徐医生,首先我向你表示深深的歉意!作为我的主治医师,在我入院的这几天里,你每天都到病房亲自查看,询问我的病情,根据我的病情,你用了许多的休息时间,付出了许多的精力,为我制订了治疗方案,而由于我的心里矛盾重重,担忧结果会如何,自己是否会给妻儿留下沉重的债务负担。因此,在你的治疗方案还没有实施的情况下,我却退缩了,没有很好的配合你的工作!在此,向你深表歉意!徐医师,我非常对不起你!」

看完这封信,我的眼睛又湿了。如果说医生是因为医术治疗不了病人的疾病,那确实会觉得无奈。如果说医生的医术本可以治疗病人,却因为其他的原因不能给病人治疗,那医生就真的无奈到悲哀!我是一名80后医生,我太渺小了,不足以代表这个年轻的群体。我想我只是千千万个 80 后医生里的一个缩影,我多希望有那么一天,我们可以尽其所能治疗病人,可以不必无奈的面对病人、面对生死、面对医生这份救死扶伤的职业!

查看信源地址