2019 年 7 月，金佳佳硕士毕业入职大兴口腔科，由于读研期间实践经历丰富，基础扎实，同年 10 月，她就能独立接诊患者。
金佳佳没想到，入职不到半年，自己就迎来了一个「大难题」，更没想到，这「一面」就是三年。
「说实话，一开始，我心里也怯」
患者情况特殊，金佳佳检查非常仔细，口腔模型的设计，她用肢体比划，尽力用自己能想到的最通俗语言，给奶奶和家属讲清楚治疗方案。
做假牙是个精细活，要想贴合口内狭窄、复杂、幽暗的环境，患者必须高度配合。只有配合好，医生才能多次精确测量，反复沟通调试，才能保障假牙好用，用得舒服。王奶奶因为帕金森，面部和肢体抖得厉害，无法控制下颌稳定，语言交流也不顺畅，所以，最核心的配合和沟通环节，成了最大的阻碍。
金佳佳想要做出假牙必须得在她不经意间进行测量和治疗。患者不能久坐，金佳佳就让她在诊室内小范围走路、活动，见缝插针地找时机，「趁其不备」测量其下颌数值。治疗时，金佳佳想办法分散患者注意力，一边聊天，一边谨慎操作。整个流程下来，相比普通患者，需要多花数倍精力。
功夫不负有心人，金佳佳终于做成了患者的第一套假牙，更让她开心的是，经过调试，贴合度很高，患者带着舒心，非常满意。往后三年里，由于患者自身状况不稳定，金佳佳已为她制作了 2 副假牙。
「人是铁饭是钢，再难，也得给老爷子配好一副假牙。」
另一位老年患者脑出血住院，又丢了假牙，从此吃不下饭，睡不好觉，梦话里都念叨着假牙。家人跟着心急、担忧，等不及出院，就推着老人到了口腔科。金佳佳接诊后发现，患者不仅口内情况复杂，软垢食物残渣多，有残根、龋坏、松动牙。而且，因为病情张爷爷基本处于半睡半醒状态，无法自如地控制面部和肢体动作，反应也不灵敏，只能短时间坐在轮椅上接受治疗。
「张大口，张小口，闭口，吞咽口水，卷舌头，鼓腮......」
为了保证治疗的安全顺畅，前期，金佳佳一遍遍教习患者动作，模拟配合，等患者学得差不多了，再开始操作。由于轮椅无法调节靠背角度，变换体位，金佳佳就全程保持站立、侧弯腰的姿势，每次至少半小时。
最终，5 次顺利、安全完成了口腔治疗及假牙调试。
最后一次复诊，患者终于能正常说话了，第一次开口，就问，「你咋对我这么好？」
看到金佳佳带着党徽，他又自顾自地竖起大拇指，「我也是共产党员，我也为人民服务了一辈子！」
四年间，金佳佳凭实力快速成长，陆续担任过科室住院总、质控总。当初，接诊患者还露怯的「小姑娘」，如今也开始带新人，成为「教学秘书」，科室的大小事务，金佳佳都很热心。
女性最为宝贵的力量，是对他人的共情与扶助。走进大兴，有女医生、护士、技师，也有女保洁员、送餐员、电梯司机、无人陪护，每一个岗位，如此普通。每一个岗位，又那么重要，她们在最平凡的、最不起眼的工作里，日复一日，没有掌声，默默坚守，用真诚细腻，用做到极致的态度，赋予工作尊严
这些女性面孔因专业、勇敢、坚硬而发光；因柔软、温暖、有爱而闪耀。
好文章，需要你的鼓励
