「保持良好心态，一切都会好起来的！」普外科副主任吉鸿教授对躺在病床上拉毛措说道，拉毛措微笑着点点头，每次下班前再到拉毛措的病床前聊几句，已经成了吉鸿教授专业组的医护们的习惯。经过 20 多天的系统性治疗，身患胃窦恶性肿瘤的拉毛措身体状况与刚入院时相比有了很大的改变。
9 月初的一天，值班的住院医师赵耀、常帅接到吉鸿教授电话，被告知有一个来自青海的生命体征很不稳定的藏族同胞要来求诊，大约 10 个小时后到西安，赵医生马上着手安排，并请示副主任医师徐心，协调床位和等待核酸检测结果期间病人的临时安置事宜。患者和家属到达医院时，吉鸿教授和专业组医生立即接诊了这位患者，发现情况不容乐观：患者全身苍白浮肿，双下肢高度肿胀，无法自行活动，几乎面无表情，令人担心。
这名 39 岁的女性患者名叫拉毛措，四个月前被诊断为胃窦恶性肿瘤，在青海当地医院多次就诊，但病情仍然发展很快。一月前，拉毛措下腹部肿块突然增大，伴有持续钝痛，无法睡眠，同时下肢肿胀疼痛加重，无法下床活动。这时，作为晚期肿瘤治疗的根治性手术或放化疗已经无法实施，病人不但一般情况急转直下，而且深静脉血栓是可能危及生命的严重情况，所以，化疗不足三周期就终止了。接下来的姑息性治疗都无法进行，只能是挽救性治疗，对症止痛。患者每天口服多种止疼药， 包括吗啡类可能影响胃肠胰腺功能的药物，可是疼痛仍然持续加重，难以忍受。才三十多岁的年纪，难道就这样放弃治疗，听天由命吗？经多方联系，患者家属下定决心，千里迢迢奔赴西安，前来交大二附院。
经过进一步的检查，专业组摸清了拉毛措的病情：胃窦部低分化腺癌合并上消化道出血，不全性幽门梗阻，腹膜多发转移瘤，子宫附件转移瘤（库肯伯格瘤），合并双下肢深静脉血栓形成（左侧股静脉、右侧腘静脉），重度贫血， 重度低蛋白血症。库肯伯格瘤在内地医院已经很少报道，即使有也是比较隐匿和小病灶，但拉毛措的腹盆腔转移肿瘤不但已经累及全腹，附件肿瘤穿刺也已经证实。这么广泛的转移灶不但引起剧烈而持续的腹痛，而且压迫肠管、血管，出现严重并发症，这要求在原发灶处理的同时控制转移灶的症状，其难度可想而知。
一边是来势汹汹的肿瘤和并发症，另一边是满怀希望、千里求诊的患者及家属，吉鸿教授和专业组毫不犹豫的选择了迎难而上。患者入院情况紧急，专业组在对上消化道出血和深静脉血栓相继对症处理后，胃癌出血灶的止血和深静脉血栓的滤器植入等处理成为重点。但是，经胃镜进入胃腔后，发现大量的凝血块和食物残渣，原来胃窦部环壁一周的肿瘤造成了高位不全梗阻和出血，很难通过内镜的微创途径止血，喷洒去甲肾上腺素成了唯一的方法。三日后，止血有了效果，胃管的颜色变淡了，血色素也稳定在 90 g/L 以上。同时，放置滤网的手术也遇到了纠结：双下肢血栓需要在更高位的静脉放置滤网，不但手术风险高，而且术后需要长期抗凝，但病人有同时存在出血风险，怎么办呢？最佳的方案当然是根据病人病情实际情况随时调整，于是，包括护理部和全体专业组成员把拉毛措的检测结果作为当时的第一要务，及时调整抗凝药物的剂量强度，从目前来看，下肢肿胀消退满意，且未发生严重出血表现。
危及生命情况的逐渐稳定，下一步是针对肿瘤的综合治疗，这也是最根本的治疗。患者在青海当地医院时曾试图应用一线的辅助化疗方案，但很快就出现 2 级左右的骨髓移植， 贫血、低蛋白血症长期不能纠正。经过吉鸿专业组长期合作的 MDT 团队（肿瘤科、消化内科、放射科、病理科和药剂科癌痛组等）通力合作，制定了包括阶梯式止痛治疗、目标导向式补液和支持治疗、紫杉醇为基础的二线化疗方案，并进一步通过组织活检 Her-2、MMR、PD-1 和 MSI 的检测以及二代测序，准确了解肿瘤联合靶向治疗、免疫治疗的可能性。
拉毛措的救治难点不仅在于治疗方案的制定，在党的政策照顾下，她和她的家人接受过常规的汉语学习，她的丈夫也能熟练填写医疗文书等，但与人用汉语交流仍然存在障碍，病人病情比较复杂，为了避免语言障碍引起的误解，专业组还需花费大量时间和精力耐心地与他们沟通，解释他们对病情和治疗方案的疑惑和担忧，缓减患者和家属焦虑。
朝夕相处让拉毛措和普外科的医护们成了朋友，医护们了解到，拉毛措一家的经济状况并不宽裕，她的丈夫、姐姐是放下繁杂的家务、带着和亲戚朋友筹措的治病钱走上求医之路。「病人，就是我们的手足同胞」，这是普外科医护一直不忘的从医初心，为了让患者不再整日因疼痛、梗阻难以入睡和进食，甚至是让一个家庭重新恢复生机，吉鸿专业组医生和护士不仅在治疗方面积极主动，在大型检查、治疗的决策上，慎之又慎，尽可能用最少的经济花费解决问题，在生活上也尽可能地给予照顾，为他们一家节省生活费，医护们也特别注意言行，避免与他们的宗教信仰和生活习惯冲突，让他们能够在二附院安心治疗。
在大家的通力合作下，拉毛措一天天好转起来，不但控制了紧急的危及生命的情况，在一个周期的化疗、对症止痛和营养支持治疗下，患者肿瘤学影像学无进展，并发症基本控制，疼痛缓解良好，可以自行下床活动，并进食流质饮食，一切都向好的方向发展。从拉毛措不远千里来到二附院普外科那一刻起，吉鸿教授专业组就被赋予了更大的责任，全组成员将会用更精湛的医术和医者仁心回馈藏族同胞的信赖，专业组有信心，也希望拉毛措因为新一代的系统性治疗、免疫治疗进一步获益，让她年轻的生命不要留下更多的遗憾。
好文章，需要你的鼓励
