江门市妇幼保健院：医生关飞的几件小事

关飞，江门市妇幼保健院小儿外科主任副主任医师。

专长: 小儿微创外科，泌尿外科及普通外科疾病的研究与诊治，小儿斜疝，鞘膜积液，隐睾，精索静脉曲张等，小儿良恶性肿瘤，血管瘤，淋巴管瘤，肛门闭锁及尿道下裂和肾积水等。

关飞考上中山医科大学的那年，交通还不发达，从阳江到广州的距离现在看来并不遥远，彼时来回一次却像隔着重重大山，多费周章。他得首先乘坐公交车——当然是没有冷气的，摇摇晃晃，车窗残缺，冬天不足以遮蔽风雨，乘客们冷得哆哆嗦嗦；夏天时又通风不够，闷热难耐，下车时每人都是一身的汗。

然后到了渡口，九江大桥或龙江大桥，在天气正常的时候，学生们顺利过渡，再奔赴下一站。遇上刮风下雨，船会停航，一天，两天，不确定，他们只能各自找地方等待，看着天空，猜想现在老天爷是怎样心情。

小时候听村里面的老人们说，世上最好的职业有三种：医生、司机、劏猪佬，其中医生是最吃香的。关飞想，医生，多么可望不可及啊，又觉得「人还是要有梦想的」，很是努力了一番，到后来真的以高分考上医学院，竟有种「一不小心就愿望成真了」的激动。

他从小就读的学校，老师同学都习惯讲家乡话，没有说国语和粤语的氛围，以至于大学第一次报到时，关飞完全听不懂师兄师姐们的指引，在一个朋友的翻译和帮助下才顺利填写好表格，完成入学手续。同样闹出笑话的还有化学生物课，他把「溴（xiu）元素」读成「臭元素」，把同学们都乐坏了。

大学时有政策发放助学金，最高等级补助 23 元，关飞每个月能领到 20 元，「可见当年家庭还是很困难啊」。这些钱是全部生活费，除了吃饭买书，没有别的用途。他是第一届读六年的医学生，坚信知识改变命运，能飞出大山。那个年代的学生，全情投入，兢兢业业，「读书就是读书，没有杂念，没有发财梦，只有信念。」

麻醉科主任邹群飞记得很清楚，早在 1990 年，他们就认识了。关飞毕业后「戴帽来江门，医院随便选」，任职外科医生。当时还没有独立的儿外科，关飞技术全面，懂心血管和神经内科，能做普通外科、泌尿外科、胸外科手术，「样样都难不倒他，是典型的好医生。」不止，关飞对年轻人特别包容，很愿意提携和帮助，「是一个平和，亲切，像邻居兄长一样的人。」

在医院的发展过程中，有些科室会经历「组团」阶段，在还没「长大成人」时，像亲兄弟一般，住在同一屋檐下，相互支持。乳腺科主任许焕玲与关飞曾有长时间的并肩作战，在她的认识里，关飞性格稳重，不骄不躁，是一个很有远见和想法的先行者。

2016 年 6 月，乳腺科和儿外科发展成熟，到了各自独立成为医疗单元的时候，压力变得更加巨大。院领导担心俩人有畏难情绪，建议他们好好谈谈，以增强信心，「结果我俩都心照不宣，太明白这是使命了，根本没怎么谈，就做好准备，进入各自的赛道。」她曾与关飞探讨科室前行过程中的困境，关飞说，有些困难是时间和时机的问题，可以选择性先放一放，重新积累，只要坚持就能水到渠成。许焕玲认为对自己帮助很大。

关飞很喜欢孩子，「真正是跟他们有缘分的，其他人不能靠近的小朋友，我怎么抱怎么玩都行，一点不抗拒我。」他非常善于跟孩子沟通，认为「感受」是第一位的，让小小的他们感受爱与尊重，关心与真诚，加之以舒适的就医体验，没有不配合的小患者。「他们虽然年纪不大，有的都不会说话，但你的态度，你是不是用心，他们都能感觉到，然后他们心里再去选择要不要接受这个医生。」

江门市妇幼保健院小儿外科由关飞一手创立，某种程度上，也像他的孩子一样。年轻的他没有走康庄大道，选择进修当时不被看好的冷门专业，奔向一条不平坦的路。

从「没科、没人、没病区，请新生儿科借病床」，历经艰苦筹建、人员招募、业务开发、设备引进、技术提升、团队管理...... 靠着一腔热血单枪匹马，发展到众志成城并肩作战，听起来万丈豪情，这些年的艰辛却是真不足为外人道。他希望这个「孩子」能在同事们的努力下，在领导们的支持下有更好的发展，「像以前说得很夸张的，能流传千古。」

与许焕玲的第一印象相反，护士于佳最开始认识关飞时，觉得这个主任「非常严肃」。关飞一双浓眉，不说话时自带一种威严，看着确实不好相处。但再接触下去，他的另一面逐渐凸显：和蔼可亲，能开玩笑。

对于这种截然相反的性格，关飞倒觉得很正常，「平时怎样玩都可以，工作时一定要严肃，你嘻嘻哈哈的，病人觉得很儿戏，不敢信任你。我们做医生，人家等于是把命给了你，工厂的产品坏了可以再做，人命没得重来。所以工作就是工作，要严肃，这是原则问题。」

周克燕也是小儿外科医生。她与关飞共事多年，感受到过很多他的关心和帮助。

「如果做错了，他会很直接说你，教你，但从来都是对事不对人的，说完就完了，不会记着。」他有义气，儿外科需要投掷大量的时间和精力在与家长沟通上，常有不被理解的时候，「每次我们被骂，主任肯定会挺身而出，跟家长们耐心讲道理，其实就是去帮我们。无论是手术台上还是科室日常里，他都是我们的定海神针。」

每年暑假都是儿外科包皮手术的高峰期，医生们需要用到很多包皮环。于佳常看见关飞来帮忙——仔细地把外包装拆掉，分类，摆放整齐。她感慨，一个忙碌的科主任，每天默默地重复着这种琐碎又单调的像流水线一样的工作，一点不计较，护士们心里都默默敬佩。再说，关飞「一过节就会给我们发很大的红包，他知道我们这些护士很辛苦，很体谅。」

上哪儿找这么可爱的主任呢。

做儿科有一个无奈的定律：陪伴别人家小孩的时间肯定比自己家的多，关飞也这样。

儿子从小跟着他回医院上班、值班，晚上在他的科室里睡觉，就算如此，照顾得还是远远不够。做医生太忙了，无时无刻都在工作，络绎不绝的病人，做不完的手术，都是人命关天的要紧事。这些事排在生活的最前端，慢慢把家庭挤到了最后。患者说医生真好，把心思都留给了我们，多么无私；对家庭成员而言，这种历时久远的缺失的陪伴，不知该怎样偿还。

医生是一个洁白的职业，但命运标注的价格同样现实，救死扶伤的荣光也未必能成为情感天平上的加分项。关飞说，「你进了这一行，会得到很多，也一定会失去某些东西。」在这个职业里，每个人都不由自主地戴着枷锁，也都逃不出某种困境，但医生的责任就是需要诚恳地接受它，哪怕有代价。

鲁迅先生有句话，「战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣相关联，这才是实际上的战士。」

放在这里或许不合适，又或许，是这么个意思。