「我今年 11 岁，最大的愿望是喝一辈子奶茶」

说来有些残忍，第一次见到吴思雨（化名）的母亲时，她正无助地站在住院区的前台，听着身旁的年轻医生讲述手术可能出现的最坏结果——再过不到 24 个小时，就是吴思雨手术的日子，这场肝部分切除手术的成败，足以改变这位 11 岁女孩未来的人生。

「手术很复杂，风险不小，如果出现紧急情况，可能需要在手术室现场进行肝移植。极端情况下，不排除患者死亡的可能。」

对于这番话，吴妈妈显然没有任何的心理防备，尤其是在听到那两个字时，崩溃的情绪顷刻写在了脸上。在与这位年轻医生十多分钟的交谈中，她曾数次想要插话，却又总是欲言又止。不是不想说，而是实在不知从何说起。

在这位小学尚未毕业就外出打工养家的单亲妈妈看来，过去半年所经历的一切，实在有些超出了自己对于这个世界的认知。

噩梦始于今年 2 月，吴妈妈在为女儿洗澡时，在她的肚子下方摸到了一个大硬块。尽管吴思雨并未感到任何不适，但在她们所生活的广西东部某地级市，当地医院还是确认了女孩体内巨型肿瘤的存在。

考虑到肿瘤已有些压迫到了女孩的胆管，若不及时处理，未来将不可避免地对她的肝功能造成巨大损伤。遗憾的是，那家医院对此无能为力。

红色部分即为吴思雨体内的巨型肿瘤

这是吴思雨母女漂泊之旅的开始。在那之后的很长一段时间，吴妈妈几乎再也没有闲暇回到工厂上班。她一边东拼西凑筹措着看病的费用，一边陪伴着女儿辗转于各家医院，一次又一次地加入患者群寻医问药，却始终未能得到渴望的答案。

离开广西后的第一站，母女二人选在了广州，她们经朋友介绍去拜访当地一位资深的肝胆科医生。在那里，吴妈妈被告知，女儿的体质不适宜进行肝切除手术。

作为替代方案的，则是在不到两个月内连续进行两次栓塞介入治疗。治疗最终未见丝毫效果，但随之而来的痛苦折磨却一点没少——与多数患者一样，介入治疗后的头两天，吴思雨几乎无法进食，即便喝水也会呕吐，其间还伴随着脱发、发烧。

吴思雨为母亲制作的最佳妈妈证

在吴妈妈的记忆里，几乎从来不哭的女儿，那段时间却不止一次流泪。有时是干呕所致的，有时则是因为害怕。「有一天晚上，她在抖音上刷到一个科普视频，说自己的这种病可能会致死，就偷偷躲在被子里哭。很难想象，她要在这样的年纪就去面对死亡。」

回忆起与女儿四处求医的这段时光，吴妈妈数度哽咽，每一次都仿佛带着愧疚，尽管她大可不必。「后来到了上海，为了看病，我们在 20 天里换了 6 家宾馆。从订酒店到查路线都是她完成的，为了省钱，从来都只要最便宜的那间，而我却什么也不会。」

这 20 天里，母女俩不知拜访了多少位医生，一次次点燃的希望，却一次次被冰冷的现实扑灭。「肝胆科的医生让我去儿科问问，儿科的医生又把我请回了肝胆科。有一次，为了做 CT，我们在一家医院等了将近一个礼拜。每次医生都会告诉我们应该进行手术，但又没有人愿意做风险这么大的手术。」

每一次失败的看诊经历之后，母女二人唯一能做的，就是打开百度，搜索下一位专家的名字。直至某次看病过程中，一位医生向他们提及了李俊医生。

吴思雨母女在手术前与李俊医生的合影。

与李俊医生的初次见面，是吴妈妈人生中最难忘的回忆之一。不仅因为他是第一位愿意为吴思雨动手术的医生，更因为他的耐心与真诚。

「我们拿着厚厚一叠病历见到了李医生，他却担心让我们坐着等太久，建议我们先出去转半个小时。」据吴妈妈回忆，当自己与女儿再次回到李俊医生的办公桌前，后者已仔细阅读完了全部病历，并逐一向自己解释每一项指标背后的意义。

「这个女孩和我女儿一样大，我希望她能通过治疗过回正常的生活。」李俊医生说道。

关于这场手术的风险，李俊其实早已详细地告知吴思雨的母亲——由于吴思雨所切除的肝脏部分血管过多、与胆管关系过于紧密，手术本就存在极高的难度，即便吴思雨的体重很轻，使得其术后不至于陷入肝衰竭，但仍存在出血、继发性感染等并发症的可能。

对于所有的极端情况，谨慎的李俊医生在术前展开了一场涉及普外科、儿科、影像科、麻醉科、ICU、手术室、病区及血库的多科室会议，为一切突发事件做好了周全备案。

「肿瘤位于多根血管和胆管之间，若按常规方法切除，剩余肝体积肯定太少，造成术后肝衰竭，如果要避免肝衰竭最可行的方法就是贴近肿瘤切除，但手术路径需穿梭于无数血管和胆管之间」。

在李俊医生看来，这个手术需要的不仅仅是胆量，更需要娴熟的技术和耐心。「肿瘤已经压迫胆管了，再过一两年极有可能导致部分肝硬化。那时候不仅将涉及更复杂的肝切除手术，女孩还不得不忍受有创检查带来的疼痛。当下就是进行手术的最佳时机。」

手术前的多科室会议。

然而或许是渴望这一刻实在太久，在听李俊医生介绍手术信息时，吴妈妈却似乎选择性地只听到了手术成功带来的圆满结果，忽略了所有对女儿不利的可能，因此才有了文章开头她与年轻医生的那场对话。

「听到那些（手术中可能出现的极端情况），我的心都快要掉了下来。」然而，吴妈妈却不敢将全部信息告诉女儿。「她一直以为，进了手术室一觉醒来，自己就没事了。」

除了看书，吴思雨平日里最常做的事就是刷抖音。她总是将喜欢的影视剧片段与美食视频剪辑在一起发布，是个粉丝过万的「小 V」。大人们都不知道，她为何要将看似不相关的两者放在一起。即便别人问起，吴思雨也不愿说。腼腆的她总是习惯于将自己的少年心事放在心底。

但在手术前的那一晚，吴思雨把一切都写在了病房的小黑板上。

——「明天就要做手术了，勇敢思雨，不怕困难。」

——「想喝一辈子的奶茶。」

——「身体要快亿点好起来，亿定要哦！」

手术当日，吴思雨紧紧抱着医院工作人员送给自己的绒毛小象，在母亲的陪同下被推进了手术室。直至麻药见效让女儿暂时失去意识，已多夜未曾好好合眼的吴妈妈，才擦拭了下眼角的泪水，独自回到病房等待。

走回病房的路上，吴妈妈一直在不停地自问自答，「李医生的医术这么高明，一定会没事的吧？」「既然选择了李俊医生的，我肯定无条件地相信他。」「能找到李医生，已经是我们能做出的最好选择了。」

绒毛小象陪伴着小思雨度过了这段难忘的时光

在那个时刻，除了点头，我不知该如何作答，或许也不必作答。吴妈妈的这番话与其说是在向身旁的我寻求共鸣，不如说是一种怀揣着美好希冀的自我强调。

近 8 个小时的等待之后，吴妈妈终于等来了想要的答案——手术顺利，吴思雨安然无恙。

那一晚，吴妈妈睡了过去半年来最踏实的一觉。而吴思雨在重症监护室接受两天的观察后，如今已转入了普通病房。倘若一切顺利，她将很快重返学校。

经历了手术后的短暂恢复，如今的吴思雨已恢复如初。仅有的区别在于，体内的肿瘤已然切除，而她的病服上多了一枚迪士尼的徽章。这是护士姐姐送给她的礼物，徽章上维尼熊的笑脸陪伴着她度过了在病房里的这段时光。

护士姐姐送来的迪士尼徽章

正因为此，在这位羞涩的姑娘心底也萌生了一个美好的愿望——下一次再来到上海，希望等待自己的将不再是医院或病房，而是那个真正属于孩子们的乐园。