原创

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

突如其来的疫情,给 2020 年春节蒙上一层阴影。隔离、封城、确诊人数与日俱增。短短两个月,全国各地按下暂停键。每个人神经紧绷,一场和病毒的战争全面打响!无数医...

突如其来的疫情,给 2020 年春节蒙上一层阴影。

隔离、封城、确诊人数与日俱增。

短短两个月,全国各地按下暂停键。

每个人神经紧绷,一场和病毒的战争全面打响!

无数医生奔赴前线,向死而生。

大家的关注点,全都放在了疫情上。

很少人留意他们——

一群正在医院里,学习怎么治病救人的规培医生。

他们处境颇为尴尬——

前辈们都忙疯了,自己也不知道能帮上什么忙。

这部正在真实记录他们日常的纪录片,也陷入了「没料」可拍的境地。

《我的白大褂》

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

1 月 9 日开拍,1 月 11 日深圳就打响了疫情第一枪,全城进入警备状态。

这剧要凉了吗?

没想到,第二集,竟然还能给到我们惊喜。

4 位规培医生,2 位被派到深圳抗疫最前线,参与救治新冠患者。

另外 2 位,仍在各自的科室坚守奋战。

在这个特殊时期,他们都见证到各种生死无常,世事难料。

怎么安慰别人,这将是他们第一堂必修课。

ccvideo

01-「肺里就像有东西在跑一样!」安慰患者,她差点犯了大忌

蔡婉娜,北京大学深圳医院 2017 级全科医学规培医生。

平时,是一个风情万种的潮汕妹子。

留了 6 年的头发长到腰下,走起路来飘逸动人。

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

穿上白大褂后,干干脆脆地撸起丸子头,给阿婆打针,温柔得一点也不含糊。

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

疫情爆发一个月,她和一起在急诊科规培的小伙伴林平娜,

同时给带教老师发信息,请愿到深圳抗疫主战场,深圳市第三人民医院(简称「市三院」)支援。

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

出发前,蔡婉娜一腔热血,甚至想过狠心剪掉一袭长发。

真的到了要剪的时候,那我就剪。因为还是想要自己在一线发挥点作用。

但到了市三院后,科室主任一番话,却让她心里拔凉拔凉:

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

本来以为来到这里,可以发光发热,发挥自己的一点小作用,但可能还是因为我们是规培生的身份吧!

不过很快,她们就找到了自己存在的意义——

给患者电话沟通病情,尽可能安抚他们的情绪。

有时候,她们和患者仅隔着一道门。

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

带教老师要时刻提醒,不要在里面逗留太久。

人进去后,甚至还在门外紧张地张望。

有一次,林平娜遇到了一位特殊患者,比起病情,他最大的问题是焦虑。

第一次打电话过去,对方接都没接就挂了。

林平娜发了个信息过去,表明自己的身份。

再打过去,对方马上接了,噼里啪啦说了一堆自己不舒服的地方。

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

林平娜本想安慰他,却在无意中说了句:

看了你的病例,你好像会有点焦虑...

站在一旁盯紧的带教老师,马上摇摇手示意她不要再多说。

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

因为这类患者,都觉得自己是在描述病情。

医生却认为这是一种焦虑症的体现。

但如果直接说出来,患者反而会觉得自己被医生误解。

这是一件很伤感情的事。

这一点,和前段时间很火的美剧《良医》很像。

主角肖恩也是一位刚进医院的住院医生,他的表达与思维之间,是一条直线。

要么短路表达不出来,要么直接表达出来,不会拐弯。

他甚至会直接告诉病人:你快要死了。

这放到现实中,是做医生的大忌。

经验丰富的医生知道,年轻医生往往在工作的时候,把握不好度。

所以在很多时候,他们除了传授临床技巧,还要教年轻医生「说话的艺术」。

02-30 万救一条命!医生最难的,就是和患者开口谈钱

最考验一个医生说话艺术的,还要数「谈钱」的时候。

特别是对一些家庭条件不好的患者。

穷病,才是他们最难治的病。

有一天晚上 9 点,急诊科送来了一个男子。

他说自己肚子痛,但具体说不清哪里。

2 个多小时,熬得脸色苍白、坐立不安,甚至说不清楚话。

医生初步诊断是胰腺炎。

但蔡婉娜又去问了几个问题,回来给带教老师报告后,认为还要考虑下心脏问题。

和男子交代病情时,旁边的医生突然说了句:

两个脚的血压都不一样,测了 2 次了。

糟糕,可能是主动脉夹层!

这个病简单地说,就是血管壁穿了个洞,血不停往口子上冲。

当血管膜膨胀到极限时,就像一张纸,人打个喷嚏、用力大小便,就会说破就破,人就完了。

所以,这个病也号称「旋风杀手」,死亡率 63%。

当务之急就是手术,但也不能打包票能救活。

男子的老婆急了,问——

那要多少钱啊?

至少要 30 万。

普通的打工族,一下哪来这么多钱。

老婆一下崩溃了,摘下口罩大哭:

我该怎么办?

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

医生让她赶紧戴上口罩,保护自己,接着也陷入了两难:

做很难,不做也很难,这东西要争分夺秒。

老婆一直在外头和儿子打电话,而她的老公,却在急诊科里奄奄一息。

终于,儿子做出了一个决定:救父亲。

医生火速开始打电话,联系安排手术。

可这时大姐还在问,老公怎么打了止痛针还在痛呢。

医生来不及将语气放委婉些,直接气场全开地说:

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

经过 10 个小时的手术,这名男子最终救回了一命。

让家人最头疼的费用问题,也得到一定程度的解决——

总共 25.6 万的住院费,老家惠州的医保给报销了 9.5 万,自己掏了 16.1 万。

回忆起这段九死一生的经历,曾是一家支柱的他,都忍不住流下眼泪…

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

蔡婉娜一路跟着,心里突然很佩服急诊科医生。

及早地正确判断,是救人的头号大事,也是急诊科医生最可贵的

03 抽 50 年烟,肺就像件烂衣服 医生:快拍给家属看多糟糕!

在胸外科规培的郭燕华,最近上手术台的机会很多。

他偶尔也会犯一点错。

例如开错手术单、在操作胸腔镜时突然手滑,导致主刀的科主任王光锁,无法看到投射画面。

每当这时,「锁哥」都会唠叨一句:你整体要有感觉。

看到已有 50 年吸烟史的郭大爷,肺如同一件烂衣服时,

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

锁哥当下就说,拍两张照片给家属,给她看下肺多糟糕。

正常人的肺是有弹性的,但这个就像纸一样。

医生拿给郭大爷的女儿看,后者吓得摸都不敢摸,只是不停点头、拍照:

我老公也抽烟,我一定会转给他看。

而郭大爷手术后,还会时不时自娱自乐,

做雾化都能假装在抽烟。

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

但你让他真抽,恐怕已经没戏了:

没那个命抽,不敢抽了!

04-手术突发大抢救,医生徒手「捏」心! 第二天,「大佬」黑脸当面刚人

在胸外科呆得越久,郭燕华越明白一件事:

手术中每一次大意、出错,不代表都能被原谅。

片中就有一位患者,在做肺叶切除时突然大出血,在场医生怎么都找不到出血点。

眼看患者血压越来越低,有医生甚至说:

「我不敢动了。」

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

呼叫锁哥!

锁哥一到,马上安抚大家不要紧张。

说完吩咐每个人要做什么。就在大家各就各位时,患者突然心跳没了!

快快快!

来不及用超声刀,他们直接用剪刀剪开胸壁,把手伸进去,压住出血口。

同时,徒手在心脏上按压。

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

很快,心外科、麻醉科、手术室的同事也来了,大家一起扑向这场大抢救。

宽敞的手术室,霎时挤满了几十号人,显得有点拥挤。

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

所幸的是,患者最后救回一命。

可第二天晨会,王光锁脸很「黑」,把大家都狠狠「刚」了一顿:

规培医生要把你应该做的工作做好。

高年资的医生,就要把关键的工作做到极致。包括主任,在主刀过程中,安全的弦放在第一位。

看到最后,我们会发现,那些在我们平时看来,

说话冷冰冰的医生,原来也会为了「好好说话」这件事,而不停琢磨。

专业知识只是帮助患者的工具。

真正的好医生,要立足于人性,通达人的情感。

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

医院里一位医生带着自己的孩子来了。

他说了一句话,至今都让姑娘非常感动:

「有句话,你千万别对新冠患者说。」

是的,没有一个医生一上来,就能治病救人。

人也不是每次生病,都能靠自己咬着牙就能撑过去。

医生和患者之间,需要互相取暖、互相理解、互相尊重。

这个世界没有想象中的那么好,也没有那么糟糕。

只因我们成为了彼此生命中的一束光。

点击查看《我的白大褂》完整视频专区

推荐阅读

合作咨询