原创

ICU 医生看「黑救护车」的前世今生

我是一个 ICU 医生。从我的视角聊聊存在时间至少 10 年以上的「黑救护车」的问题。生命的最后一站,很多人选择回家ICU 是很多人的最后一站,尤其是高龄的慢性病人...

我是一个 ICU 医生。

从我的视角聊聊存在时间至少 10 年以上的「黑救护车」的问题。

生命的最后一站,很多人选择回家

ICU 是很多人的最后一站,尤其是高龄的慢性病人。往往判断了预后欠佳,家属就会为患者做出选择。中国人的传统观念里,叶落归根,魂归故里的情结还是很重的。很多家属会选择回家。

接下来实际的问题是如何回家?

可以找 120 吗?120 一向对这样的要求坚决拒绝。院前急救的资源:医生也好,司机也好,都十分困难,载急救的病人都有困难。载病人回家的要求,是不可能满足的。

那怎么办?即使是经济状况较好的江南农村,找一辆可以放置一张担架的车,也是一件不容易的事情。尤其是,「回家」的病人状况不佳,很有可能会死在车上,这被看成是不吉利的事情。即使有车,也很少有人愿意借出。

即使亲戚可以借辆车出来,其他的问题怎么解决呢?有个担架总是最起码的需要吧?难道让病人睡在地上?被褥,最好还有氧气,最好,可以让病人靠起来,舒适一点,最好可以有监护看到病人生命体征的状况。最好,可以送远一点,到四川老家... ...

会有这样那样的实际需求。真的达不到,就只能迁就。

我看到过兄弟二人用条被子,裹着老爷子,一个抬头一个抬脚,这样上了一辆无遮无挡的农用车。没有担架,没有空调,没有氧气。

车要走多久?衰弱枯瘦的他,能看到家吗?在颠簸冰冷的农用车上,凄厉的冬天的风中,他的生命是一片即将坠落的叶子。在最后的时刻,基本的舒适都不能有,可以想象这兄弟二人的自责和无奈。

这还是能找到车的人家,找不到的,用三轮车上面放个藤塌,或者干脆放弃这样的打算。

市场需求,造就了「黑救护车」

最初看到的还不能叫「黑救护车」,只是简单拆装过的中巴车。有一个担架,有氧气包,车上有挂盐水的钩子。这样的车子停在医院附近的弄堂里,等候生意。

需求和利益催生了这个偏门生意。它真的解决了问题。回家的病人,从此少了很多麻烦。

收费当然不便宜,但是服务是 24 小时的,半夜家属一个电话,就会有司机拿着折叠的担架上到 ICU 门口,来接病人。并且司机也很吃苦,不但抬病人,不怕脏,还愿意开车到安徽,湖北,四川这样距离遥远的地方去送。

随着时间的推移,车子越来越好。过了 1 年半载,再看那车,明显是下了成本和功夫。和普通的救护车相似:车上不但有了氧气筒,还有小的监护仪,有便携式呼吸机。担架也开始升级,从折叠的帆布担架,变成了和 120 一样的担架车。

医院旁边的弄堂里,开始有不止一辆这样的车。有的,接正常痊愈出院的病人。有的接「自动出院」回家的病人。老板娘不断把「便民回家」的小广告,小名片放在医院人流量最多的地方。和医院临时雇佣的护工打成一片,以便随时有出院病人的信息。

她得到信息的速度是惊人的,有时候,ICU 医生刚跑到急会诊,她已经在病房外的走廊上察言观色,准备和家属谈生意了。

不得不说,商品经济的厉害,开始的呼吸机还是不知道那家医院退休下来的货色,后来,看着车上用的便携式呼吸机,我们 ICU 医生都开始汗颜了。鸟枪换炮,慢慢用上主流机型了。

谈定价钱上来接病人的司机,装备和 120 不相上下。

老板娘会替出院的病人垫付少量欠费,免得家属为了付费再多来回跑一趟,也会答应家属借出氧气筒到家。会答应到病人家里去等,等到病人故世之后拔除身上所有的引流管。会帮病人解决衣物,被褥等问题。

总而言之,有各式各样的需求,都可以用钱来解决。当然不便宜,但是没有这样的服务出售,这些要求怎么满足呢?

生意十分滋润,他们自称是:出院一条龙服务。只要出院有需求,都会尽量满足。因为频繁在医院进出,又因为老板的自来熟脾气,她对整个医院的人员和流程熟悉程度要超过好多医院职工。

「黑救护车」必然出现的一些问题

ICU 的休息区域,是每天必来的地方。不管如何清理,小广告永不断绝。然后,问题就来了。

侵权问题:有家属反馈,打过去的电话接电话的人回复是:**市第一医院便民转运车。

那是你们医院的车吗?你们医院是怎么收费的,可以算在住院费里吗?可以报销吗?

我们要转上海,市 120 的车说不能送,你们医院的便民车同意送。

这些问题,让医生张口结舌。

为了利益,胆子会越来越大。有时候被 120 评估过拒绝转运危重的病人,这些装备逼近 120 的车,会主动去谈转运病人的「业务」了,不是回家,而是转运到上一级医院。

这当然无法保障安全,病人家属有时候也分不清这类车和 120 的区别。以假乱真的生意也经常会做成。

于是,有了最初的「黑救护车」纠纷:死在车上的病人;和不接受黑救护车转运来的病人的大医院急诊。

这是必然会有的结果。混乱的责任不明的商业化行为造成的恶果。也有更恶劣的:伪装成 120 急救车,专门钻这个空子。打击「黑救护车」的声音从此不绝于耳。

「便民回家」由市场决定,但需限制「越轨」行为

作为一个 ICU 医生,病人如何转运来,如何走。这个问题已经超出了 ICU 医生可以触及的范围。只能做一个旁观者。

医生希望,病人可以安全地进来,安全地转运,如果有回家的意愿,他可以方便舒适地回家。这并不是单单是合法执业和人文关怀的需求。流程通畅,才能顺畅地完成日常医疗工作。

安全进来,安全转运的问题,是 120 执行的职责。眼下和以后都会非常麻烦。众所周知,这不是经济发达,多买救护车多买仪器可以解决的,没有医生愿意从事又脏又累的院前急救。这个旷世难题不在本文讨论之列。

而「便民回家」完全由市场经济来左右商业行为,事实证明是行得通的。而且服务便利,周到。多年来,已经解决了很多实际问题。需要的,只是严格限制「越轨」行为。

「黑救护车」有它存在的理由,也有它存在的价值,它的名字不应该叫做「黑救护车」,它并没有「救护」功能。车上的设备,只是为了「留口气回家」这样一个纯粹的风俗和心理需求。

既然没有了进一步治疗的要求,就没有医生执业的法律问题,余下的,是单纯的服务:满足风俗的,心理的,个性化的需求。交给市场,商业运作,对医院对病人都有利。

如果有一个特殊的颜色或者印记,比如说鲜艳的紫色外壳。它就可以光明正大地完成它应该执行的服务,同时不被混淆为 120。

希望规范的管理能让它有一个光明正大的名字,光明正大的身份,体现了社会对于临终关怀的尊重,和对服务多样化要求的尊重。

推荐阅读

点赞 3
分享